リアル黒歴史。ぼくの本当は言いたくない過去の話。

黒井のこと(エッセイ)




まいど、黒井ともうします。

以後お見知りおきを。

 

さいしょに言っておくと、ぼくは……

  • ひきこもり(頑張ればコンビニに行ける程度)
  • 半ニート状態(おこづかい程度の収入アリ)
  • 不安症・対人恐怖症・うつ病の気質アリ
  • 中卒(中二までしか学校に行かなかった)
  • 彼女アリ(ありがたい)

世間一般において「底辺」と呼ばれているところにいます。

 

ぼくは、当ブログ「ひきこもりにーとの日常」の運営のほかに、TwitterやnoteなどのSNSや、YouTubeの動画投稿をおこなっています。

ブログといっしょに、ほかのメディアのフォロー、チャンネル登録をよろしくお願いいたします。

 

黒井が生まれてから「底辺」まで転がり落ち、ブログをはじめるまでのおはなし。

写真はこどものころのぼく。このころはまだ元気いっぱいで、同じ県営団地に住むひとつ年上のおにいちゃんたちと走り回っていました。

 

生年月日と家族構成、血液型のはなし。

黒井
ゆとりですが何か?

ぼくが生まれたのは「1991年9月28日」

バブル崩壊と時を同じくして生まれた生粋の「ゆとり世代」

 

黒井
男ばかり4人兄弟の、長男です。

こう見えて「4人兄弟の長男」です。と自分では思っているのだけど、会うひと会うひとに「長男っぽいよね」と言われます。

ぼくら兄弟はみんな男。両親はことあるごとに「女の子がほしい」といい、よその家に女の子が誕生すると、きまって「どうしてウチは男ばっかりなのかしらねえ」と嘆いていたっけ。

両親とぼく、そして3人の弟たち。

あわせて6人家族です。

 

黒井
必ず「A型」に間違われます。

血液型というものに興味はありませんが、しばしば「黒井はぜったいA型でしょ?」と言われることがあります。

いまはそもそもひとと関わらない生活をしているので、そう言われることもずいぶんと減りましたが、学生の時分にはよくよくそんなふうに言われたものです。

しかし、ぼくは「O型」。

120パーセント「A型」に間違われる「O型」。

 

小学五年生までのぼく。

黒井
団地のおにいちゃんたちとも、ぼくより年下の子どもたちとも、みんなで一緒に遊んだなぁ。

小学5年生までのぼくは、ふつうの子どもでした。

当時は県営団地に住んでおり、同じくそこに住んでいるひとつ年上のおにいちゃんたちや、自分より年下の子どもたちと、元気いっぱいに遊んでいました。

学校に行けば、また学校での交友関係があり、100人とは言わないけど、たくさんのお友だちに恵まれていました。

ところが……

 

小学五年生から中学二年生までのぼく。

黒井
子どもは無邪気に「異質なもの」を排除します。

小学五年生の途中くらいから、ぼくは少しずつ「太って」いきました。

ポケットモンスターの大ヒットから、全国の子どもたちのあいだで「ゲーム」が大流行した結果、外を元気に走りまわって遊ぶことが減ったのにもかかわらず、これまでどおりご飯をもりもり食べていたから太ってしまったのでしょう。

また、ふつうより変声期が早くきてしまい、クラスでぼくだけ「声が変わってきた」のです。

すると、あるときからクラスメートたちに「体型」と「声」をからかわれるようになりました。異質であると見るやいなやそれを無邪気に排除する。ある意味で子どもは大人よりずっと恐ろしい生きものです。

 

小学六年生になると、いっしょに遊んでいた団地のおにいちゃんたちが、いっせいに「中学生」になりました。

それからというもの、おにいちゃんたちはそれぞれの「あたらしい交友関係」を築き、年下のぼくとはまったく遊んでくれなくなってしまったのです。

 

時を同じくして、学校でのぼくの「声」と「体型」への「からかい」は、だんだんとエスカレートしてゆきイジメへと発展していきました。

  • 悪口や陰口をいわれる
  • 殴られたり蹴られたりする
  • うわばきや体操着などを隠される
  • 教科書やノートを捨てられる
  • トイレをのぞかれる
  • ぼくの「クセ」をみんなでマネする
  • たくさんいた友だちがひとりずつ減っていく

小学五年生の後半から小学校を卒業するまで、こういったイジメがつづきました。

 

体操着やリコーダーを隠されてしまい、そのまま体育や音楽の授業に出席すると、クラスメートたちが、先生に気づかれないようにくすくすと小さな声でぼくを笑っている……

そのいたたまれない恥ずかしさに耐えかね、いつしかぼくは体育や音楽の授業がある日にかぎって、学校をズル休みするようになりました。

しばらくすると「ズル休み」が通用しなくなり、こんどは「行ってきます」と学校へ出かけたフリをして、ひとびとの目をかいくぐって近所のさびれた神社のお社の裏に身を潜めて、ぶるぶるふるえながら時が過ぎるのを待ち、お昼ごろになってからこっそりと家に帰る、というようなことをしはじめます。

 

もともとの性格が(A型に間違われるくらい)几帳面で生真面目なので、学校をズル休みしたり、学校へ出かけたフリをして逃げまわったりすることに対し、ひどい罪の意識を持っていました。

まるで大勢の警察官から逃げ続ける、逃走犯。

生きた心地がしませんでした。

 

黒井
中学校へ進学すればなんとかなる。

進学すれば、団地のおにいちゃんたちのように、またあたらしい交友関係ができて、イジメから解放されるかもしれない。

淡い期待を胸に進学するも、環境はまったく変わりませんでした。それどころかイジメはどんどんエスカレートしていきます。

彼らは「家からクレジットカードをもってこい」とぼくを脅したり、少なくなったぼくの友人たちにまで危害を加えるようになりました。

少しずつ、少しずつ、友人が減っていく……

言葉にできないくらい、悲しく、さびしかった。

 

中学生になり、はじめて買ってもらったケータイ電話。少なくなった友人たちとメールアドレスを交換すると、その日から大量の迷惑メールが送られてくるようになりました。恐ろしくなって友人にメールを送ると、すぐに返ってきた。

「そのメールアドレスは存在しません」

ひとり、またひとりと友人が離れてゆき、さいごには、ぼくの友人はたったひとりになっていました。彼だけは変わらずぼくと仲良くしてくれたのです。

 

黒井
この事件をきっかけに「人間不信」になりました。

ところが、中学二年の夏休み……

ぼくが唯一の友人の家でテレビゲームをして遊んでいると、とつぜん玄関ドアが開き、クラスメート数人がどかどかと家に上がり込んできたのです。クラスメートたちは、嵐のように部屋のものをめちゃくちゃにして出ていきました。

そのご、友人の家から「車検に使うはずだったお金」が消えていることが分かった。ぼくはすぐに「あいつらに違いない」と確信しました。

 

その事件をきっかけに、ぼくは学校へ行くのが怖くなってしまいました。

ぼくがいると、自分だけでなく、唯一の友人や、その家にまで迷惑をかけてしまう。他人をイジメるひとたちは、イジメをすることでスッキリしたり、お金を強請ることができるなら、そのターゲットは誰だってかまわないのだ……

そう思うと恐ろしくなり、家族に「学校へ行きたくない」ということを相談しました。そのころのぼくは、心身ともにとうに限界を超えており、記憶があいまいで、よく覚えていません。思い出そうとすると、冷や汗がつたうこともあります。

ただ、どういういきさつであったかは覚えていませんが、とにかく、ぼくは「父の車で強制的に学校へ連れて行かれる」ようになりました。

「また学校へ行ったフリをして逃げてしまったら困る」として、学校の、正門のところに車を横付けして、まいあさそこへぼくを降ろす。ぼくが校内へ入るのを見届けてから、父は仕事へ行く。

学校へ行くのが恐ろしくて、悪いことだと感じながら逃げ回っていたころが「逃走犯」なら、このときは、ついに警察に捕まり牢へぶち込まれた「死刑囚」だ。

 

黒井
翌日になっても口の中で「血の味」がした。

それから数ヶ月が経過し、いよいよ耐えられなくなったぼくは、ある朝、学校へ行きたくないということを、つよく、つよく、主張しました。

すっとんできた父に何度も殴られて、着ていた学校の制服は、ワイシャツも、ブレザーも、びりびりにやぶけてしまったけど、学校へ通い続けるよりずっとずっとマシだとさえ感じました。

こうして、ぼくは不登校となり、その日をさかいに1日たりとも学校へ行くことはありませんでした。

 

「インターネット」がぼくの「セーフティネット」でした。

黒井
ケータイブログだけがぼくの居場所だったなぁ。

学校へ行かなくなってから、ケータイ電話のメールアドレスを変えて、両親と、兄弟と、ぼくのせいで家のお金にまで手を付けられたのにもかかわらず、それでもぼくと仲良くしてくれた唯一の友人にだけ、あたらしいアドレスを教え……

それから、ケータイブログをはじめました。

 

そのケータイブログが当ブログ「ひきこもりにーとの日常」の前身です。

ケータイブログは東日本大震災が起こる2011年までつづけ、それからGoogleが運営している無料ブログサービス「Blogger」でつくったブログを経て、現在の「WordPress」に至ります。

 

彼女のこと。

黒井
いまの彼女とはケータイブログで知り合ったんだよね。

冒頭で「自分は底辺だ」といいながら、箇条書きのなかにひとつだけ「底辺」とは関係のない項目がありましたね。

  • ひきこもり(頑張ればコンビニに行ける程度)
  • 半ニート状態(おこづかい程度の収入アリ)
  • 不安症・対人恐怖症・うつ病の気質アリ
  • 中卒(中二までしか学校に行かなかった)
  • 彼女アリ(ありがたい)

ぼくには彼女がいます。

ひきこもりで、ニートで、精神病かもしれないのになかなか病院にも行くことができない、こんなぼくのことを、まるごと愛してくれる、ぼくの大切なひとです。

彼女とも、ブログをつうじて知り合い、いつしか会うようになり、そして恋人になりました。ぼくにとって「インターネット」は生きるための「セーフティネット」だったのです。

 

あなたはどう感じましたか?

黒井
ちょっと怖い……

あまり思い出したくないことなので、自分の過去をおおやけにするのには抵抗があり、これまでは詳細には語りませんでした。

こんかい、こうして(ぼくの気持ちとしては)暴露してみて、この記事を読んだあなたがどのような反応をするのか、ちょっぴり不安です。

 

「イジメ」や「ひきこもり」などは(そんなことは絶対にあってはなりませんが)いまだに「自己責任論」で片づけられてしまうこともしばしばあります。

「働いていない」ということもそう。あえて働かないのと、身体的、精神的な理由で働くことができないのとでは大違いなのに、世間的には「ニート=悪」と単純にとらえているひとが多い。

だから、このブログにも誹謗中傷といって差し支えない否定的なコメントがつくこともあります。ぼくはそんなものには屈せず、ブログやSNS、YouTubeをつづけていきます。

 

黒井が運営しているその他のメディア

フォロー、チャンネル登録をどうがよろしくおねがいします!